홍루몽 / 조설근

꿈에서 깨어난 돌 — 조설근의 『홍루몽』을 읽는다

---

돌 하나가 하늘에서 떨어졌다

세상에는 읽기 전에 이미 그 무게가 느껴지는 책들이 있다. 나는 『홍루몽(紅樓夢)』을 처음 손에 들었을 때 그런 느낌을 받았다. 120회, 등장인물 400여 명, 18세기 중국 청나라를 배경으로 한 방대한 서사. 세계문학사에서 가장 복잡하고 풍부한 소설 중 하나라는 평판. 그 무게에 눌려 나는 한동안 첫 페이지를 넘기지 못했다.

그런데 막상 읽기 시작하자, 이 소설은 예상과 전혀 다른 방식으로 나를 사로잡았다. 이야기는 이렇게 시작된다. 아주 먼 옛날, 여신 여와(女媧)가 하늘을 보수하기 위해 돌 36,501개를 다듬었다. 그런데 돌 하나가 남았다. 버려진 이 돌은 자신의 처지를 한탄하다가 어느 날 두 신선을 만나 인간 세계로 내려가는 꿈을 꾸게 된다. 그 꿈이 바로 이 소설 전체다. 소설의 끝에서 돌은 다시 하늘로 돌아오고, 인간 세상에서의 모든 경험은 꿈처럼 사라진다.

이 액자 구조가 말하는 것은 무엇인가? 삶 전체가 하나의 꿈이라는 것. 우리가 그토록 집착하는 사랑, 가족, 재산, 명예가 결국은 무상하다는 것. 그리고 동시에, 그 덧없는 꿈 속에서 우리는 가장 격렬하게 살아있다는 것. 이 역설이 『홍루몽』의 핵심이며, 이 소설이 250년이 지난 지금도 읽히는 이유다.

나는 이 글에서 『홍루몽』이 실제로 무엇을 말하는 소설인지를 추적하려 한다. 단순히 줄거리를 요약하는 것이 아니라, 이 소설이 인간 존재의 어떤 진실을 건드리는지, 그리고 오늘을 사는 우리에게 어떤 의미를 가질 수 있는지를 함께 생각해보고 싶다.

---

조설근과 그가 살았던 세계

『홍루몽』의 저자 조설근(曹雪芹, 1715?~1763?)에 대해 우리가 아는 것은 놀라울 만큼 적다. 그의 생몰 연도조차 정확하지 않다. 그러나 그의 삶의 윤곽은 소설 자체를 통해 어느 정도 추측할 수 있다.

조설근의 가문은 원래 만주족 기인(旗人)으로, 강희제(康熙帝) 시절 강남 직조(織造) 관직을 세습하며 엄청난 부와 권세를 누렸다. 강희제는 여섯 차례의 남순(南巡) 중 네 차례를 조씨 가문에 머물 정도로 이 가문을 총애했다. 조설근의 조부는 강희제의 유모의 남편이었고, 황제와의 친밀한 관계 덕분에 가문은 대대로 번성했다.

그러나 1728년, 옹정제(雍正帝) 치하에서 조씨 가문은 갑작스럽게 몰락한다. 관직을 박탈당하고 재산을 몰수당하며, 50년간 쌓아올린 영화가 하루아침에 사라졌다. 어린 조설근은 그 몰락을 직접 목격했다. 후반생을 그는 베이징 서쪽 교외의 초라한 집에서 극빈한 생활을 하며 소설을 썼다. 전해지는 말에 따르면 그는 추운 겨울에도 제대로 된 옷이 없어 떨었으며, 아들이 먼저 세상을 떠나는 비통함을 겪기도 했다.

이 삶의 경험이 『홍루몽』에 그대로 녹아있다. 소설 속 가부(賈府)의 번성과 몰락은 조씨 가문의 흥망과 정확하게 겹친다. 조설근은 자신이 직접 경험한 화려한 귀족 생활과 그것의 허망한 소멸을 소설로 기록한 것이다. 그래서 이 소설에는 추억의 아름다움과 상실의 비통함이 동시에 스며있다. 아름답기 때문에 더 아프고, 아프기 때문에 더 아름다운 것이다.

조설근이 완성한 것은 80회까지였다. 나머지 40회는 고악(高鶚)이라는 인물이 후에 완성한 것으로 알려져 있다. 학자들은 오랫동안 후반 40회가 조설근의 원래 의도와 어느 정도 일치하는지를 두고 논쟁해왔다. 분명한 것은, 80회까지의 문체와 밀도가 81회 이후와 다르다는 점이다. 조설근이 쓴 80회는 거의 모든 요소가 복선으로 기능하는, 놀라울 만큼 정교한 구조를 가진다.

---

대관원 — 꿈의 공간

『홍루몽』의 중심 무대는 대관원(大觀園)이다. 황제의 비가 된 딸이 친정 방문을 할 때를 대비해 지어진 이 거대한 정원은, 소설 속에서 세속으로부터 격리된 이상적 공간으로 기능한다.

대관원이 완성되고 나서, 주인공 가보옥(賈寶玉)과 여러 자매들, 사촌들이 이 정원에 함께 살게 된다. 남성 어른들의 지배와 세속적 계산이 미치지 않는 이 공간에서, 젊은이들은 시를 짓고, 술을 마시며, 꽃을 보고, 서로를 사랑한다. 대관원은 청춘과 순수함, 예술적 감수성이 꽃피는 낙원이다.

그러나 이 낙원은 처음부터 영원하지 않을 것임이 암시된다. 꽃은 반드시 지고, 청춘은 반드시 늙는다. 소설의 여러 복선들은 대관원의 소녀들 각자가 맞이할 비극적 운명을 미리 알려준다. 린대옥(林黛玉)은 요절하고, 설보채(薛寶釵)는 차가운 결혼 생활을 하고, 왕희봉(王熙鳳)은 권력을 남용하다 몰락한다. 이 운명들은 소설의 첫 부분에서 이미 암호처럼 제시된다.

대관원이라는 공간 자체가 일종의 거대한 은유다. 그것은 세상으로부터 격리된 아름다움의 공간이지만, 동시에 세상의 침입으로부터 결코 완전히 자유롭지 못한 공간이다. 재정 위기, 정치적 음모, 도덕적 스캔들이 하나씩 이 낙원에 균열을 만든다. 결국 대관원은 해체되고, 그 안에서 피어났던 모든 아름다움은 사라진다.

이것이 『홍루몽』이 전하는 핵심적 비전이다. 아름다운 것은 반드시 소멸한다. 그러나 그 소멸이 아름다움 자체를 부정하지는 않는다. 꽃이 지기 때문에 꽃이 덜 아름다운 것이 아니다. 오히려 꽃은 지기 때문에 더 아름답다. 이 무상함(無常)의 미학이 『홍루몽』 전체를 관통한다.

---

가보옥 — 경계를 거부한 인간

주인공 가보옥(賈寶玉)은 중국 문학 역사상 가장 독특하고 복잡한 인물 중 하나다. 그는 명문 귀족 가문의 외동아들로 태어났으며, 입에 옥(玉)을 물고 태어났다는 신화적 탄생 설화를 가진다. 가문의 기대를 한 몸에 받지만, 그는 그 기대와 정반대 방향으로 살아간다.

보옥의 가장 두드러진 특징은 경계를 거부하는 것이다. 그는 남성성과 여성성의 경계를 거부한다. 소녀들과 어울리기를 좋아하고, 그들의 감성과 세계를 이해하며, 남성적 권력 질서에 관심이 없다. 그는 과거 시험과 출세의 경계를 거부한다. 공자와 맹자의 글보다 연애 소설과 희곡을 좋아하고, 관직에 나아가 가문을 빛내야 한다는 아버지의 기대를 정면으로 거스른다. 그는 사회적 신분의 경계도 부분적으로 거부한다. 하인 소녀들에게도 진심 어린 애정을 보이며, 그들의 감정을 진지하게 받아들인다.

보옥은 여성을 순수하고 맑은 존재로, 남성(특히 관료와 상인)을 더럽고 혼탁한 존재로 보는 독특한 세계관을 가진다. 그는 이렇게 말한다. "여자는 물로 만들어졌고 남자는 진흙으로 만들어졌다. 나는 여자들과 함께 있으면 맑아지는 것 같고, 남자들과 있으면 답답하고 더러워지는 것 같다." 이것은 단순한 여성 숭배가 아니라, 순수함과 자연성을 가치의 척도로 삼는 철학적 태도다.

현대적 시각에서 보옥을 어떻게 읽어야 할까? 일부 학자들은 그를 젠더 유동성(gender fluidity)의 초기 문학적 표현으로 본다. 또 다른 학자들은 그를 도교적 이상, 즉 사회적 역할과 기대로부터 자유로운 자연인으로 해석한다. 어떤 독자들은 그를 봉건 사회의 억압적 제도에 저항하는 인물로 읽는다. 이 모든 해석이 동시에 타당할 수 있다는 것이 보옥이라는 인물의 풍부함이다.

그러나 보옥의 비극은 그가 결국 세상을 바꾸지 못한다는 데 있다. 그의 경계 거부는 개인적 차원에 머문다. 대관원이 무너지고, 사랑하는 대옥이 죽고, 가문이 몰락하는 것을 그는 막지 못한다. 그 무력함 앞에서 그가 선택하는 것은 출가(出家), 세상으로부터의 완전한 이탈이다. 이 결말은 해방인가, 도피인가? 이 질문 역시 독자 각자가 답해야 한다.

---

린대옥과 설보채 — 두 사랑의 철학

『홍루몽』의 가장 유명한 삼각관계는 가보옥, 린대옥(林黛玉), 설보채(薛寶釵) 사이의 것이다. 그러나 이것을 단순한 삼각 로맨스로 읽으면 소설의 깊이를 절반도 이해하지 못하는 것이다. 대옥과 보채는 두 가지 삶의 방식, 두 가지 가치관, 두 가지 미학의 화신이다.

린대옥은 어릴 때 어머니를 잃고 외가인 가부로 들어온 고아다. 그녀는 신체적으로 허약하고 감정적으로 예민하며, 눈물이 많고 쉽게 상처받는다. 그러나 그 연약함의 이면에는 놀라운 시적 재능과 타협하지 않는 감수성이 있다. 대옥의 세계는 진정성(眞)의 세계다. 그녀는 거짓말을 하지 않고, 사교적 가면을 쓰지 않으며, 자신의 감정을 있는 그대로 표현한다. 그 진정성 때문에 그녀는 종종 무례하고 까다롭다는 평가를 받지만, 보옥은 바로 그 진정성에 끌린다.

설보채는 모든 면에서 대옥의 대척점에 있다. 그녀는 건강하고 침착하며, 사교적이고 모든 사람과 원만한 관계를 유지한다. 유교적 덕목을 몸소 실천하며, 여성으로서 요구되는 모든 역할을 완벽하게 수행한다. 현실적이고 실용적이며, 가부의 어른들이 원하는 이상적 며느릿감이다. 보채의 세계는 세속(世俗)의 지혜의 세계다. 그녀는 세상이 어떻게 돌아가는지를 알고, 그 안에서 어떻게 살아야 하는지를 안다.

많은 독자들은 본능적으로 대옥에게 감정이입하고 보채를 차갑고 계산적인 인물로 읽는다. 그러나 조설근은 그렇게 단순한 선악의 이분법을 설정하지 않는다. 보채에게도 진심 어린 감정이 있으며, 그녀의 실용적 지혜에도 나름의 가치가 있다. 그녀가 완벽한 유교적 여성의 역할을 수행하는 것은 선택인 동시에 그녀가 처한 세계의 요구에 대한 지혜로운 적응이기도 하다.

결국 보옥은 대옥이 아닌 보채와 결혼한다. 대옥은 결혼식 날 피를 토하며 죽는다. 이 결말은 단순히 보채의 승리나 대옥의 패배가 아니다. 그것은 세상이 순수한 진정성보다 실용적 적응을 선호한다는 비극적 인식이다. 진정한 사랑은 세상에서 살아남지 못한다. 세상이 요구하는 것은 적절함(適)이지 진실함(眞)이 아니다.

대옥이 꽃잎을 묻어주며 부르는 장화음(葬花吟)은 소설 전체에서 가장 아름답고 가장 슬픈 장면이다. "꽃이 지면 꽃을 묻어주는 사람 없어, 장차 나는 누가 묻어줄까." 이 노래는 대옥 자신의 운명에 대한 예감이자, 아름다운 모든 것이 이 세상에서 발붙일 곳이 없다는 통곡이다.

---

왕희봉 — 권력의 얼굴

가부의 실질적 살림을 이끄는 왕희봉(王熙鳳)은 『홍루몽』의 가장 강렬한 인물 중 하나다. 그녀는 가부의 며느리로, 탁월한 행정 능력과 날카로운 두뇌를 가진 여성이다. 아름답고 재치 있으며, 모든 사람을 웃게 만드는 매력이 있다. 그러나 동시에 그녀는 부패하고 잔인하며, 자신의 권력과 재산을 지키기 위해 무고한 사람들을 죽음으로 몰기도 한다.

희봉은 봉건 사회의 가부장제 안에서 권력을 획득한 여성의 복잡한 초상이다. 그녀는 여성임에도 불구하고, 아니 어쩌면 여성이기 때문에, 공식적 권한이 아닌 비공식적 수완과 조작으로 권력을 유지한다. 그녀의 능력은 진정한 재능이지만, 그 재능이 발휘되는 방식은 종종 타인을 착취하고 희생시키는 형태를 취한다.

조설근은 희봉을 단순한 악역으로 그리지 않는다. 그녀는 자신이 처한 구조의 산물이다. 능력 있는 여성이 공식적 권한을 가질 수 없는 사회에서, 그 능력을 발휘하기 위해서는 이면의 조작과 부패에 의존할 수밖에 없었다. 희봉의 비극은 그녀의 재능이 더 공정한 사회에서였다면 무언가 다른 것을 만들 수 있었으리라는 아쉬움이다.

희봉의 몰락은 소설의 후반부에서 가부의 몰락과 함께 온다. 그녀가 죽을 때, 한때 가부를 좌지우지하던 그 권력은 아무런 의미가 없다. "기호가 없으면 범도 없다(機關算盡太聰明, 반생고명误了卿)" — 소설에서 희봉을 평가하는 이 구절은, 온갖 계략으로 권력을 좇다 결국 자신을 망친 그녀의 삶을 정확하게 요약한다.

---

홍루몽의 철학 — 세 가지 진실

『홍루몽』은 소설이지만 동시에 깊은 철학적 탐구다. 소설 안에는 불교, 도교, 유교의 사상이 복잡하게 얽혀있으며, 이 세 사상의 긴장이 소설의 주제적 풍부함을 만들어낸다.

첫 번째 철학적 주제는 공(空)과 색(色)의 역설이다. 소설의 제목인 '홍루몽'이 상징하는 것처럼, 모든 것은 꿈이다. 가부의 영화도, 대관원의 아름다움도, 젊음과 사랑도 모두 덧없다. 불교적 세계관에서 모든 현상계의 것들은 색(色), 즉 겉으로 보이는 현상이며, 그것의 본질은 공(空), 즉 텅 빔이다. 소설의 서두에서 '가(假, 거짓)'와 '진(眞, 진실)'의 구분이 흐려지는 것도 이 맥락에서 이해할 수 있다. 가부(賈府)의 '가(賈)'는 '거짓 가(假)'와 발음이 같다. 모든 것이 거짓처럼 보이는 것도 하나의 진실이고, 거짓처럼 보이는 것 안에 진실이 있기도 하다.

두 번째 주제는 정(情)과 공(空)의 긴장이다. 보옥과 대옥의 사랑은 세속적 욕망과는 다른 차원의 것이다. 그것은 깊고 순수한 감정적 유대, 즉 '정(情)'이다. 불교적 관점에서 이 정에 집착하는 것은 깨달음을 방해하는 번뇌다. 그러나 조설근은 그 정을 단순히 극복해야 할 것으로 보지 않는다. 오히려 그 깊은 감정을 통해 인간이 얼마나 아름다울 수 있는지를 보여준다. 정과 공, 집착과 해탈 사이의 긴장이 소설 전체에 걸쳐 해소되지 않은 채 남아있다.

세 번째 주제는 유교적 질서에 대한 복잡한 태도다. 『홍루몽』은 표면적으로 가부의 몰락을 유교적 도덕의 붕괴와 연결한다. 가족 구성원들이 각자의 도리를 다하지 않았기 때문에 가문이 쇠락한다는 해석이 가능하다. 그러나 동시에 소설은 유교적 질서 자체가 개인, 특히 여성들을 억압하고 그들의 가능성을 질식시키는 방식을 날카롭게 보여준다. 조설근은 유교적 가치를 단순히 수호하거나 비판하는 것이 아니라, 그것의 아름다움과 잔혹함을 동시에 응시한다.

이 세 가지 주제의 얽힘이 『홍루몽』을 단순한 연애 소설이나 가족 몰락의 서사 이상으로 만든다. 그것은 인간 존재의 조건 자체에 관한 탐구다.

---

꽃잎을 묻는 소녀들 — 여성의 세계

『홍루몽』이 중국 문학사에서 독보적인 위치를 갖는 이유 중 하나는 여성 인물들의 탁월한 묘사다. 조설근이 살았던 18세기 중국은 여성들이 거의 공적 생활에서 배제된 사회였다. 그럼에도 불구하고 그는 여성들의 내면 세계를 전례 없는 깊이와 섬세함으로 그려냈다.

대관원에 사는 소녀들은 각각 뚜렷한 개성을 가진다. 린대옥의 예민한 시적 감수성, 설보채의 실용적 지혜, 사상운(史湘雲)의 쾌활하고 거침없는 성격, 묘옥(妙玉)의 고결하지만 오만한 기품, 탐춘(探春)의 날카로운 판단력과 야망. 이들은 동일한 유교적 규범의 압력 아래 놓여있지만, 각자 다른 방식으로 그 압력에 반응한다.

소설에서 가장 인상적인 것 중 하나는 이 소녀들이 시를 쓰고 서로의 시를 평가하는 장면들이다. 그들은 시사(詩社)를 만들고, 주제를 정해 시를 짓고, 함께 읽고 토론한다. 이 장면들에서 여성들은 지적 주체로서 자신을 표현한다. 그것은 봉건 사회의 성별 규범이 허용하는 범위 안에서이지만, 그 안에서의 지적 생동감은 진짜다.

그러나 조설근은 이 지적 공간도 결국은 제한되어 있음을 보여준다. 아무리 뛰어난 시를 쓰는 소녀라도, 그녀의 운명은 결혼과 그것이 결정하는 사회적 위치에 의해 대부분 결정된다. 탐춘은 정략 결혼을 위해 먼 곳으로 보내진다. 대옥은 자신의 사랑을 이루지 못하고 죽는다. 대관원의 시사가 꽃피웠던 그 지적 활기는, 세속의 논리 앞에서 하나씩 소멸한다.

이 여성들에 대한 조설근의 시선은 동정이나 연민을 넘어선다. 그는 이 여성들의 비극이 단지 불운이 아니라 구조적 억압의 결과임을 보여준다. 그리고 그 억압을 폭로하는 방식이 직접적인 비판이 아니라, 아름다운 서사를 통한 우회적 제시라는 점에서 더욱 강력하다.

---

문체의 층위 — 언어가 만드는 세계

『홍루몽』의 문체는 중국 고전 소설 중에서도 특별한 위치를 차지한다. 조설근은 여러 층위의 언어를 자유자재로 사용한다. 구어체와 문어체, 평범한 일상의 대화와 정교한 시어(詩語), 사실적 묘사와 상징적 암시가 하나의 소설 안에서 공존한다.

소설 안에 수록된 시들은 그 자체로 뛰어난 문학적 가치를 가진다. 대옥의 장화음(葬花吟), 보채의 나비 시, 상운의 즉흥시. 이 시들은 각 인물의 성격과 운명을 암호처럼 담고 있다. 조설근은 시를 단순한 장식으로 사용하지 않는다. 각각의 시는 그것을 쓴 인물의 내면을 드러내는 동시에, 그 인물이 맞이할 미래를 예고한다.

소설의 첫 장에서 등장하는 '정사(情史)'와 '풍월보감(風月寶鑑)'의 이야기는 소설 읽기 자체에 대한 메타적 성찰이다. 풍월보감은 앞면으로 보면 아름다운 여인이 보이고, 뒷면으로 보면 해골이 보이는 거울이다. 아름다움 뒤에 죽음이 있고, 현상 뒤에 공허가 있다는 것. 이 거울은 소설 전체의 독법에 대한 안내이기도 하다. 겉으로 보이는 화려한 이야기 뒤에 있는 것을 보라. 색(色) 뒤에 있는 공(空)을 보라.

또한 소설 안에서 반복적으로 등장하는 이름의 의미도 주목할 만하다. 가부(賈府)의 주요 인물 이름들은 유교적 덕목의 이름을 담고 있다. 가인(賈仁), 가의(賈義), 가예(賈禮), 가지(賈智). 그러나 이 덕목의 이름을 가진 사람들이 실제로는 그 덕목과 거리가 먼 삶을 산다. 이름과 실재 사이의 간극, 겉으로 내세우는 가치와 실제로 살아가는 방식 사이의 모순. 이것이 조설근이 언어를 통해 던지는 비판이다.

---

홍학(紅學) — 소설을 연구하는 학문

『홍루몽』은 그것을 연구하는 독립적인 학문 분야를 낳을 만큼 방대하고 복잡한 텍스트다. '홍학(紅學, Redology)'이라 불리는 이 분야는 20세기 초부터 본격적으로 발전하기 시작했으며, 오늘날에도 수천 명의 학자들이 이 소설을 연구하고 있다.

홍학의 주요 논쟁 중 하나는 소설의 자전적 요소에 관한 것이다. 조설근이 가보옥인가? 소설 속 가부는 조씨 가문인가? 많은 학자들이 소설이 조설근 자신의 삶과 가문의 몰락을 허구화한 것이라고 주장한다. 이 '자전적 독법'은 소설을 역사적 문서로 읽게 하지만, 동시에 그것의 보편적 의미를 특수한 개인사로 환원할 위험도 있다.

또 다른 중요한 논쟁은 조설근이 쓰지 않은 것으로 추정되는 후반 40회의 문제다. 고악이 완성한 40회는 가부의 몰락, 보옥의 출가, 보채와의 결혼을 다룬다. 학자들은 조설근이 의도한 원래 결말이 고악의 것과 달랐을 것이라고 추정하지만, 그 원래 결말이 어떤 것이었는지는 알 수 없다. 이 미완성의 특성이 오히려 소설의 신비로움을 더한다.

20세기 중국에서 『홍루몽』의 해석은 정치적 투쟁의 장이 되기도 했다. 마오쩌둥은 이 소설을 봉건 사회에 대한 계급 투쟁의 서사로 읽었고, 문화대혁명 시기에는 소설의 특정 해석이 정치적 올바름의 기준이 되었다. 이것은 위대한 문학 텍스트가 어떻게 정치적으로 전용될 수 있는지를 보여주는 씁쓸한 사례다.

페미니스트 비평가들은 『홍루몽』을 중국 문학사에서 전례 없이 여성의 관점을 중심에 놓은 텍스트로 읽는다. 조설근이 살았던 시대의 맥락에서, 여성들의 내면세계와 욕망을 이토록 섬세하게 그린 것은 파격이었다. 물론 오늘의 시각에서 보면 여전히 가부장적 세계관의 한계 안에 있지만, 당대의 다른 소설들과 비교하면 그 차이는 혁명적이라 해도 과언이 아니다.

---

몰락의 서사 — 역사는 어떻게 가문을 집어삼키는가

『홍루몽』 후반부의 서사는 가부의 점진적 몰락을 따라간다. 이 몰락은 갑작스러운 재앙이 아니라 오랜 시간에 걸친 내부 붕괴다. 재정 낭비, 구성원들의 도덕적 타락, 정치적 실수, 외부 세력의 압박이 하나씩 겹쳐지며 한때 제국에서 가장 번성했던 가문이 무너진다.

조설근은 이 몰락을 묘사하면서 어떤 특정 인물이나 사건을 주요 원인으로 지목하지 않는다. 대신 그는 구조적 원인들을 보여준다. 수입보다 지출이 많은 경제 구조, 능력보다 혈통으로 선발되는 인사 체계, 외부에 대한 화려한 체면 유지와 내부의 실질적 공동화 사이의 간극. 이것들이 합쳐져 무너지지 않을 것 같던 가문을 안에서부터 갉아먹는다.

이 몰락의 서사는 개인의 이야기이면서 동시에 왕조의 이야기다. 청나라라는 거대한 제국도 결국 같은 방식으로 무너질 것임을 조설근은 암시한다. 실제로 청나라는 19세기를 거치면서 가부의 몰락과 놀랍도록 유사한 방식으로 쇠퇴했다. 화려한 겉모습 아래 곪아가는 내부, 변화를 거부하는 제도, 기득권을 지키려는 자들의 저항. 가부의 운명은 하나의 거대한 알레고리였다.

그러나 조설근의 시각은 단순한 도덕주의가 아니다. 그는 가부의 몰락에 애도의 시선을 보낸다. 한때 그 화려함 속에서 대옥의 시가 피어나고 보옥의 사랑이 자랐다. 그 아름다움은 진짜였다. 몰락했다고 해서 그것이 처음부터 거짓이었던 것은 아니다. 덧없음이 가치를 소멸시키지는 않는다. 오히려 그 덧없음이 우리로 하여금 현재의 아름다움에 더 집중하게 만드는지도 모른다.

---

『홍루몽』을 오늘 읽는다는 것

나는 이 소설을 읽으면서 자주 멈추어 섰다. 단순히 이야기에 감동받아서가 아니라, 이 소설이 던지는 질문들이 오늘의 나에게도 유효하기 때문이었다.

오늘날의 세계에서도 우리는 저마다의 대관원을 꿈꾼다. 세속의 경쟁과 효율의 논리로부터 격리된 공간, 순수한 감정과 예술과 우정이 가능한 공간. 그리고 우리는 그 공간이 영원할 수 없다는 것을 알면서도, 그 안에서 살아가려 한다. 가보옥처럼 과거 시험 공부 대신 시를 쓰고 싶은 충동, 설보채처럼 사회가 요구하는 역할을 완벽하게 수행하려는 압력, 린대옥처럼 타협하지 않고 자신의 진정성을 지키려는 욕구. 이 세 가지 충동은 오늘 우리 안에도 살아있다.

『홍루몽』의 무상함의 철학은 오늘날 어떤 의미를 갖는가? 성공과 부, 지위와 명성을 향해 달려가는 현대인들에게, 이 소설은 이렇게 묻는다. 그것을 얻었을 때 가부처럼 화려하게 빛날 수 있겠지만, 그 화려함은 얼마나 오래갈 것인가? 그리고 그것이 사라졌을 때, 무엇이 남는가?

불평등과 구조적 억압에 관한 소설의 통찰도 여전히 유효하다. 왕희봉처럼 탁월한 능력을 가졌지만 공식적 권력 구조에서 배제된 사람들이 비공식적 수단에 의존할 수밖에 없는 상황은, 형태를 달리하며 오늘에도 반복된다. 대관원의 소녀들이 시를 통해 자신을 표현했듯, 제도적 통로가 막힌 사람들은 언제나 다른 방식으로 자신의 목소리를 낸다.

그리고 아마도 가장 보편적인 메시지는 이것이다. 아름다운 것은 반드시 사라지지만, 그것이 아름다웠다는 사실은 사라지지 않는다. 대옥이 꽃을 묻으며 불렀던 노래, 보옥과 대옥이 함께 읽었던 『서상기』, 소녀들이 달빛 아래 지었던 시들. 그것들은 모두 사라졌지만, 조설근의 소설 안에서 영원히 살아있다. 문학은 바로 이렇게 덧없음에 저항한다. 사라지는 것들을 언어로 붙잡아, 그것이 사라진 후에도 계속해서 존재하게 만든다.

---

돌은 다시 하늘로 돌아갔다

소설의 끝에서 가보옥은 출가한다. 인간 세계의 모든 집착에서 벗어나 승려가 되는 것이다. 그리고 그 순간, 이야기를 전달하던 목소리는 이 모든 것이 태허환경(太虛幻境), 즉 허공의 허망한 경계에서 있었던 일임을 상기시킨다. 처음에 여신 여와가 쓰고 남긴 돌이 인간 세계로 내려와 경험한 것들. 그 경험이 기록된 것이 이 소설이다. 그리고 이제 돌은 다시 하늘로 돌아간다.

이 결말을 어떻게 읽어야 할까? 허무주의적 포기인가, 아니면 더 높은 차원의 자유인가? 나는 이 질문에 단일한 답이 없다고 생각한다. 조설근 자신도 하나의 답을 강요하지 않는다. 그는 다만 인간 세계의 아름다움과 고통, 사랑과 상실, 덧없음과 영원함을 모두 담아낸 방대한 서사를 남기고, 그 해석을 독자에게 맡긴다.

나는 『홍루몽』을 읽은 뒤로 꽃이 질 때 예전과 다르게 그것을 바라보게 되었다. 린대옥이 꽃잎을 모아 묻어주며 울었던 것이 단순한 감상이 아님을 알았기 때문이다. 그것은 아름다운 것의 소멸 앞에서 느끼는 인간적 슬픔의 가장 순수한 표현이었다. 그리고 그 슬픔이야말로, 우리가 여전히 살아있다는 증거다.

"꽃이 지면 어디로 가는가? 향기는 사라지고 붉은빛은 시든다. 봄이 가는 것이 슬프고, 봄이 가면 사람도 늙는다. 꽃이 지는 것을 보고 우는 사람도 있고, 꽃이 지는 것을 보고 웃는 사람도 있다. 우는 것이 더 나은지 웃는 것이 더 나은지 묻지 마라. 한쪽은 봄을 사랑하고 한쪽은 봄을 아끼지 않을 뿐이다."

장화음의 한 구절이다. 이 질문은 오늘도 유효하다. 당신은 꽃이 질 때 우는 편인가, 웃는 편인가?

그것이 무엇이든, 『홍루몽』은 당신의 그 선택을 진지하게 받아들인다.

---