삼체 / 류츠신

별이 깜빡이는 밤 — 류츠신, 『삼체』 3부작의 우주를 따라가다

1. 잠을 못 잔 학생들

고등학생들에게 SF 한 권을 추천해 달라는 부탁을 받을 때마다 나는 잠시 망설인다. 류츠신의 『삼체』를 권하고 싶지만, 권한 뒤가 두렵기 때문이다. 권한 책을 읽고 며칠 잠을 못 잤다는 학생이 몇 있었다. 부풀려 말한 것이 아니다. 그 책에는 한 번 들어가면 머리에서 며칠씩 떠나지 않는 장면들이 있다. 내 경우에는 우주 전체가 깜빡이는 장면이었다. 처음 그 장면을 읽었을 때 나는 베란다로 나가 하늘을 올려다봤다. 별은 깜빡이지 않았다. 그러나 책을 다시 펼치면 별이 다시 깜빡였다. 그 두 사이를 며칠 동안 왔다 갔다 했다.

『삼체』는 류츠신이 2006년부터 2010년까지 발표한 SF 3부작 — 『삼체』, 『암흑의 숲』, 『사신의 영생』 — 의 통칭이다. 2015년 켄 류의 영어 번역으로 휴고상을 받으며 영어권에 본격적으로 알려졌고, 그 뒤로 30여 개 언어로 번역됐다. 한국에는 2013년부터 단계적으로 소개됐고, 2024년에는 넷플릭스에서 영어 시리즈가, 그보다 앞서 중국에서는 텐센트 시리즈가 만들어졌다. 빌 게이츠와 버락 오바마가 추천했다는 일화는 이 책의 외부 표지가 되었다.

이런 외부 정보를 먼저 적는 까닭은, 이 책이 단순한 베스트셀러가 아니라 21세기 SF의 좌표 자체를 옮긴 책이기 때문이다. 그리고 좌표가 옮겨진 자리가 — 미국이나 영국이 아니라 — 중국이라는 사실이 의미심장하다. 이 글은 그 좌표의 이동을 따라가는 한 독자의 메모다. 학생들이 잠을 못 잔 데에는 이유가 있고, 나 또한 그 이유에서 자유롭지 못하다.

2. 문화대혁명에서 시작되는 SF

『삼체』가 시작되는 곳은 우주가 아니다. 1967년 베이징의 한 대학 캠퍼스다. 한 물리학 교수가 홍위병들 앞에서 비판당하고 있다. 그가 가르치던 상대성이론과 양자역학은 부르주아 이데올로기로 규정됐다. 그를 가장 모질게 비판하는 사람은 그의 아내다. 그를 지키려는 사람은 한 명도 없다. 비판이 끝날 무렵 교수는 단상에서 매를 맞아 죽는다. 그 장면을 바라보는 사람이 그의 딸 예원제다.

이 첫 장이 영어판 초판에는 책 중반에 배치되어 있었다는 사실은 잘 알려져 있다. 정치적 검열을 의식해 중국어판이 책의 순서를 조정했고, 켄 류는 번역하면서 원래 순서로 복원했다. 그 결정이 옳았다. 이 책은 문화대혁명에서 시작되어야 한다. 그것이 우연이 아니라 필연인 까닭은, 예원제가 평생을 두고 내릴 한 인간의 결정 — 우주를 향해 신호를 쏘아 보내는 결정 — 이 그 한 장면의 그림자에서 자라기 때문이다.

문화대혁명을 SF의 첫 장면으로 삼은 것이 이 책의 가장 대담한 선택이다. SF는 흔히 미래를 향해 달려가는 장르로 여겨지지만, 류츠신은 정반대로 시작한다. 가장 가까운 과거의 가장 어두운 한 페이지에서, 한 인간이 인간 종에 대한 믿음을 잃는 장면을 보여 준 뒤 — 그 인간이 우주에 대한 결정을 내리게 한다. 우주적 비관주의의 뿌리가 정치적 폭력에 있다는 통찰을 류츠신은 이 한 챕터로 단호히 박아 둔다.

내가 학생들과 이 책을 이야기할 때 가장 강조하는 부분도 여기다. 우주는 멀고, 외계 문명은 추상이지만, 문화대혁명은 가까운 역사다. 한국에도 비슷한 역사적 폭력의 시간이 여러 번 있었다. 한 시대의 폭력이 한 개인의 인생을 어떻게 비틀어 놓고, 그 개인의 사소해 보이는 결정이 어떻게 한 종 전체의 운명으로 확대되는지 — 이 책은 그 인과를 SF의 형식으로 보여 준다. 추상적인 사고 실험이 아니다. 폭력의 기억이 외계 문명과의 첫 접촉을 결정한다.

3. 게임, 그리고 별이 깜빡이는 밤

1부 『삼체』의 표면적 주인공은 왕먀오다. 나노 소재를 연구하는 응용물리학자다. 그는 어느 날 카운트다운 숫자가 자신의 시야에 새겨지는 환각을 본다. 사진에 찍힌다. 눈을 감아도 보인다. 그는 자신이 미친 것이 아니라는 사실을 받아들이는 데 며칠이 걸린다.

그가 받게 되는 임무는 한 SF 게임에 접속하는 일이다. 『삼체』라는 가상현실 게임이다. 그 안에서 그는 묵자, 뉴턴, 아인슈타인, 진시황 같은 역사적 인물들이 등장하는 기이한 행성에 들어선다. 그 행성에는 세 개의 태양이 있고, 그 세 태양의 궤도가 예측 불가능하다. 한 번에 두 개의 태양이 떠오를 때도 있고, 세 개가 동시에 떠올라 모든 것을 태워 버릴 때도 있다. 한 태양이 너무 멀리 가서 행성이 얼어붙을 때도 있다. 행성의 문명은 이 혹독한 환경에서 수많은 멸망과 부활을 반복한다.

이 게임의 정체가 드러나는 순간이 이 책의 첫 번째 큰 충격이다. 그것은 게임이 아니다. 우주 어딘가에 실재하는 한 행성의 역사다. 그리고 그 행성의 문명이 이제 지구를 향해 오고 있다. 4.2광년 떨어진 별, 알파 켄타우리. 우리가 그들을 삼체인이라고 부르는 이유는 그들의 별이 정말로 세 개의 태양 — 알파 켄타우리 A, B, 그리고 프록시마 — 의 중력장 안에 있기 때문이다.

세 천체의 중력 상호작용을 정확히 풀 수 있는 해석적 해가 없다는 사실 — 카오스 이론의 가장 유명한 예시 중 하나인 삼체 문제 — 을 류츠신은 외계 문명의 우주적 비극으로 옮긴다. 그 행성의 문명은 단지 자신의 별 세 개를 예측할 수 없다는 이유로, 영원한 불안 속에서 진화한 종이다. 진화의 결과 그들은 강하다. 인간이 가진 위선과 위장과 거짓말이 그들에게는 없다. 그들이 통신하는 방식은 — 생각 그 자체를 그대로 송출하는 — 거짓말이 불가능한 방식이다. 그러므로 그들은 인간 문명을 가장 위협적인 것으로 본다. 거짓말을 할 수 있다는 사실이.

이 1부의 클라이맥스에서 우주 전체가 깜빡인다. 외계 문명이 인간의 과학을 봉인하기 위해 보낸 한 입자 — 지자 — 의 작용이다. 인간이 우주를 향해 어떤 결정을 했는지 알려 주기 위해, 그들은 인간이 보는 우주 자체를 잠시 깜빡이게 만든다. 책상 앞에 앉은 학생이 별이 깜빡이는 우주를 본다. 인간이 우주에서 가장 작은 존재라는 사실을 그 깜빡임으로 통보받는 것이다.

이 장면이 SF의 한 챕터를 새로 썼다고 나는 생각한다. 우주는 더 이상 인간의 상상력을 비추는 거울이 아니다. 우주는 인간을 멈추게 하는 직접적인 신호다.

4. 우주사회학의 두 공리

2부 『암흑의 숲』은 4세기 뒤를 향해 뛰어든다. 삼체 함대가 지구를 향해 출발했지만 도착까지 400년이 남았다. 인간은 그 400년 동안 무엇을 해야 하는가. 류츠신이 던지는 질문은 가혹하리만치 단순하다. 멸망을 4세기 앞두고 인간이 무엇을 할 수 있는가.

이 책의 중심 인물은 뤄지다. 한때 사회학 강의를 하던, 별다른 야망이 없는 남자다. 그는 어떤 이유로 면벽자 — 비밀의 작전을 단독으로 수행하는 네 명의 인물 — 중 한 명으로 지목된다. 다른 세 명의 면벽자는 굵직한 정치인, 군 전략가, 신경과학자였다. 뤄지는 그들 사이에서 유일하게 자격이 없어 보이는 사람이었다.

뤄지가 면벽자로 지목된 까닭은, 죽기 직전의 예원제가 그에게 한 가지를 가르쳐 줬기 때문이다. 우주사회학이라는 분야의 두 가지 공리. 첫째, 생존은 모든 문명의 일차 욕구다. 둘째, 우주의 물질과 에너지는 유한하다. 그리고 이 두 공리에서 도출되는 두 개념. 의심의 사슬과 기술 폭발. 다른 문명이 자기에게 우호적일지 적대적일지를 끝까지 확신할 수 없다는 의심의 사슬. 그리고 어떤 문명이 갑작스러운 기술적 도약으로 다른 문명을 단번에 추월할 수 있다는 기술 폭발. 이 두 개념이 우주사회학을 만든다.

뤄지는 면벽자로 지명된 뒤 한참을 방탕하게 산다. 부담을 견디지 못해서다. 그는 자신이 사랑할 수 있는 여성을 가상에서 만들어 달라고 청한 뒤, 그 여성을 현실에서 찾아 결혼하고, 아이를 갖는다. 자신의 시간을 그렇게 소진한다. 그런데 어느 날 — 자기가 발견한 우주사회학의 결론을 그는 마주한다.

『암흑의 숲』 가설. 우주는 어두운 숲이다. 모든 문명은 그 숲을 조용히 걷는 사냥꾼이다. 다른 사냥꾼의 발소리가 들리면 그는 망설임 없이 총을 든다. 친구일지 적일지 알 수 없기 때문이다. 친구일 수도 있다는 가능성보다 적일 수 있다는 가능성이 — 의심의 사슬과 기술 폭발 때문에 — 훨씬 무겁다. 그러므로 어두운 숲의 합리적 행동은 한 가지뿐이다. 발소리가 들리는 곳을 향해 즉시 발포한다. 발포하지 않는 사냥꾼은 곧 죽는다.

이것이 페르미 역설 — 그렇게 우주가 넓고 그렇게 별이 많은데 왜 우리는 외계 문명의 소식을 듣지 못하는가 — 에 대한 류츠신의 답이다. 모두가 살아 있다. 다만 아무도 소리를 내지 않을 뿐이다. 소리를 내는 자가 가장 먼저 죽는다.

5. 면벽자 뤄지의 고독

뤄지가 자신의 결론에 도달하는 과정이 이 책의 가장 깊은 부분이다. 그는 우주에 한 별의 좌표를 — 누구나 보낼 수 있는 단순한 신호로 — 송출하면 어떻게 되는지를 사고 실험한다. 결과는 명확하다. 그 좌표의 별은 곧 누군가의 공격을 받아 사라진다. 우주는 그런 식으로 돌아간다.

이 발견 위에서 뤄지는 인류를 위해 단 하나의 카드를 만든다. 어두운 숲 억지력. 그는 삼체 문명을 향해 통보한다. 만약 너희가 우리를 공격하면, 나는 죽기 직전에 너희의 별 좌표 — 알파 켄타우리 — 를 우주를 향해 송출한다. 그러면 너희도 우리와 함께 어두운 숲의 사냥꾼에게 발견된다. 너희가 살고 싶다면, 우리를 살려 둬야 한다.

이 협박이 작동하는 동안 — 수십 년 동안 — 뤄지는 지구의 검집이라 불리며, 한 인간이 자신의 죽음 한 번으로 두 문명의 운명을 동시에 쥐고 있다. 그가 매일 자신의 무덤 같은 격납고에서 시간을 보내는 장면이 이 책에서 가장 외로운 장면이다. 그는 결혼했던 가족을 떠나보낸 지 오래다. 자신의 의무 외에는 아무 인생이 없다. 자신이 죽으면 두 문명이 함께 멸망한다는 사실을 머리에 이고 산다.

류츠신이 그리는 뤄지는 영웅이 아니다. 그가 무서운 일을 결심할 수 있었던 것은, 그가 다른 사람보다 더 용감해서가 아니다. 그가 다른 사람보다 더 외로워졌기 때문이다. 외로움이 그에게 — 인류 전체를 위해 자기 한 명의 인생을 — 협상 카드로 쓰는 결정을 가능하게 했다. 이 점이 류츠신의 인간관에서 핵심이다. 그는 영웅 서사를 거절한다. 인간의 가장 큰 결정은 가장 큰 고독에서 나온다.

이 책의 가장 유명한 한 문장 — 죽음을 우주의 흐름 안에서 받아들이는 한 마디 — 도 뤄지가 만들어 낸다. 시간에 문명을 주어라, 문명에 시간을 주려 하지 말고. 이 한 문장의 무게가 책 전체를 떠받친다.

6. 사신의 영생, 그리고 청신의 선택

3부 『사신의 영생』의 주인공은 청신이다. 그녀는 항공우주 기술자다. 뤄지의 뒤를 이어 검집을 쥘 인물로 선출된다. 그녀가 검집을 받은 직후, 삼체는 지구를 공격한다. 청신은 — 좌표를 송출할 수 있는 — 버튼을 누르지 못한다. 누르면 두 문명이 함께 죽는다. 그녀는 누르지 못한다.

그 결과는 가혹하다. 삼체의 함대가 지구로 다가오고, 인류는 일부 함대만이 도망친다. 청신이 누르지 못한 그 한 순간 때문에 지구의 운명이 바뀐다. 류츠신은 이 한 인물 — 청신 — 을 통해 가장 논쟁적인 인간상을 만들어 낸다. 청신은 선한 사람이다. 다정하고, 책임감이 강하고, 누구에게나 호의를 베푸는 사람이다. 그러나 그녀의 선함이 — 우주의 어두운 숲에서는 — 멸망을 부른다.

이 책에서 청신은 두 번 결정적인 순간에 사람을 살리려 하다가 더 많은 사람을 죽인다. 그녀의 인간성은 우주의 논리와 충돌한다. 그리고 우주의 논리가 이긴다. 류츠신이 청신이라는 인물을 그리는 방식은 그를 비난하지도, 그를 찬양하지도 않는다. 그는 다만 묻는다. 우주가 이런 식으로 돌아간다면, 우리가 우리 자신이라고 생각하는 선함은 어디에 자리할 수 있는가.

이 책에서 청신과 대비되는 인물은 1부와 2부에 걸쳐 등장하는 장베이하이다. 군인이다. 그는 인류 함대의 정신적 지주가 된다. 그는 한 가지 사실을 일찍이 받아들였다. 인류가 살아남기 위해서는 인류이기를 어느 정도 멈춰야 한다. 그가 자기 사람들에게 했던 한 마디 — 우주를 향해 출발한 함대는 더 이상 인류가 아니다 — 가 책 후반에 무서운 무게로 돌아온다. 실제로 우주에서 다른 함대를 만난 인류의 일부는, 자기들이 살기 위해 다른 인류의 함대를 — 그 안에 있는 사람들을 — 흡수해 버린다. 그들이 우주에서 살아남는 방식이다.

류츠신이 장베이하이를 영웅으로 그리는지, 비극으로 그리는지는 분명하지 않다. 그것이 이 책의 윤리적 깊이다. 청신의 선함과 장베이하이의 냉정함 사이의 어딘가에 — 정답이 아닌, 단지 우리가 매번 다시 결정해야 하는 — 인간성의 자리가 있다.

7. 페르미 역설에 답하는 책

『삼체』를 SF로만 읽으면 절반을 읽지 못한 셈이다. 이 책은 한 가지 거대한 과학적 질문에 답하는 책이다. 페르미 역설. 우주가 그토록 넓고 별이 그토록 많은데, 왜 우리는 외계 문명의 흔적을 발견하지 못하는가. 이 질문은 1950년대 엔리코 페르미가 동료들과의 점심 대화에서 던졌다고 전해진다. 그 뒤로 70년간 — 천문학, 우주생물학, 철학, SF — 여러 분야에서 답변이 시도됐다.

답들은 여러 갈래다. 외계 생명이 너무 드물다는 답. 외계 문명이 발전 속도가 너무 빨라 우리가 그들과 시간을 맞출 수 없다는 답. 그들이 우리를 일부러 피한다는 답. 그들이 이미 우리 곁에 있지만 우리가 알아채지 못하는 답.

류츠신의 답은 다른 어떤 답보다 가혹하다. 모두가 살아 있다. 그러나 모두가 침묵한다. 침묵하지 않으면 죽기 때문이다. 우주는 비어 있는 것이 아니라, 침묵하는 곳이다. 침묵 속에서 모두가 다른 모두의 죽음을 — 자신의 생존을 위해 — 준비하고 있다.

이 답이 과학적으로 검증 가능한지는 별개의 문제다. 류츠신 자신도 이것이 과학 가설이 아니라 사고 실험이라는 점을 자주 강조한다. 그러나 이 가설의 문학적 효과는 강력하다. 우리는 밤하늘을 보며 외계 문명에 대해 막연한 호기심을 가진다. 이 책을 읽고 나면 그 호기심이 약간 다른 색을 띤다. 우주는 우리에게 친절하지 않을 수 있다. 우주가 친절하지 않을 수 있다는 가능성이 우주의 가장 명료한 진실일 수 있다.

이 점이 동시대 SF에서 류츠신을 독특한 자리에 놓는다. 미국 SF의 많은 결작 — 아서 C. 클라크의 『라마와의 랑데부』, 『2001 스페이스 오디세이』, 칼 세이건의 『콘택트』 — 이 외계 문명을 인간보다 우월하고 자비로운 존재로 그렸다. 류츠신은 그 전통을 완전히 뒤집는다. 외계 문명은 우리보다 우월할 수 있다. 그러나 그들의 우월함이 우리에게 자비를 의미하지는 않는다.

8. 차원이 무너지는 우주

3부 『사신의 영생』의 한 장면을 나는 잊지 못한다. 외계의 한 문명이 태양계를 향해 한 장의 종이 같은 무기를 던진다. 이향박 — 두 차원의 종이 — 이라 불리는 무기다. 그것이 닿는 모든 것을 한 차원 아래로 떨어뜨린다. 3차원 공간을 2차원 평면으로 만든다.

태양계가 그 무기에 닿는 순간, 태양계는 — 우리가 알고 있는 우주가 — 한 장의 거대한 그림으로 변한다. 행성들이 평면으로 압축된다. 인간들이 한 장의 그림 안에 박힌 도형이 된다. 죽음이라기보다는, 차원이 줄어드는 것이다.

이 장면이 무서운 까닭은 단순한 폭력 묘사가 아니기 때문이다. 우리가 살고 있는 우주의 구조 — 3차원의 공간 — 그 자체가 가변적인 무엇이라는 통찰이 거기 있다. 우주의 어딘가에서는 4차원의 공간이 가능하고, 어딘가에서는 우리의 공간이 한 차원 위에서 누군가에 의해 — 한 차원 아래로 — 떨어뜨려질 수 있다. 우리가 안다고 생각했던 우주의 가장 기본적인 좌표가 절대적인 것이 아니라는 사실.

류츠신은 이 책에서 차원의 줄어듦을 우주의 운명으로까지 확장한다. 우주는 한때 10차원 이상의 공간이었다는 가설이 등장한다. 그 우주에서 어떤 문명이 다른 문명을 공격하기 위해 차원 무기를 사용했고, 그 결과 한 차원이 줄어들었다. 그 줄어듦은 되돌릴 수 없다. 그래서 우주는 점점 더 낮은 차원으로 떨어진다. 우리가 살고 있는 3차원은 — 한때 4차원이었던 — 우주가 자신을 죽이면서 도달한 지점이다.

이 우주관의 무게는 종교적이다. 우주가 스스로의 파괴 위에서 진화한다. 그 진화의 끝에서 차원은 0이 된다. 모든 것이 한 점이 된다. 류츠신이 이 비전을 SF의 언어로 풀어낸 것이 『삼체』 3부작의 가장 큰 야망이다. SF가 다룰 수 있는 가장 거대한 형이상학적 그림을 — 그는 하드 SF의 단단한 논리 위에서 — 끝까지 그려 낸다.

9. 클라크의 후예, 동아시아의 답

류츠신이 한 인터뷰에서 자신의 가장 큰 영향을 받은 작가로 아서 C. 클라크를 꼽은 적이 있다. 어렸을 때 『2001 스페이스 오디세이』를 — 영어를 잘 모를 때 중국어 번역으로 — 읽고 그는 SF가 무엇인지를 알았다고 말했다. 그가 클라크에게서 배운 것은 우주의 거대한 스케일을 인간의 언어로 그리는 방법이다.

클라크의 우주는 — 1960년대 미국의 낙관적 SF의 한 정점인 — 인간이 더 큰 무엇과 만나면 한 단계 진화한다는 비전이었다. 모노리스가 인간을 보고, 인간이 모노리스를 거쳐 다음 단계로 나아간다. 류츠신은 그 비전을 물려받았지만 결말을 바꿨다. 인간이 더 큰 무엇과 만나면 — 살아남기 위해 — 자신을 한 단계 무너뜨려야 한다. 그가 만나는 것은 자비로운 모노리스가 아니다. 어두운 숲의 사냥꾼이다.

이 차이가 단순한 개인적 취향의 차이가 아니라는 점이 중요하다. 류츠신이 자라난 시대 — 1960년대에 출생해 문화대혁명의 끝자락을 어린이로 거쳐 개혁개방 이후의 중국을 청년으로 산 세대 — 의 역사적 경험이 그의 우주관에 박혀 있다. 거대한 비극을 한 번 거친 사회는, 우주를 자비롭게 그리기 어렵다. 거대한 폭력이 가까운 기억인 사회는, 자신보다 강한 존재를 — 우호적인 누군가로 — 상상하기 어렵다.

이 점에서 류츠신은 단순히 클라크의 후예가 아니다. 그는 동아시아의 역사적 경험으로 클라크의 SF를 다시 쓴 사람이다. 클라크가 미국 — 의 한 시기 — 의 낙관을 우주적 비전으로 옮긴 사람이라면, 류츠신은 중국 — 의 한 세대 — 의 비관을 우주적 비전으로 옮긴 사람이다. 그 비관은 단순한 우울이 아니라, 폭력을 직간접으로 겪은 사회가 쌓아 올린 일종의 지혜에 가깝다.

한국 독자로서 이 점을 읽는 것이 묘하게 가까웠다. 한국 또한 — 20세기에 — 거대한 폭력을 여러 번 거친 사회다. 한국 SF가 — 김초엽, 천선란, 정세랑 같은 작가들이 — 다른 결의 따뜻함과 다른 결의 슬픔을 가지고 있는 까닭 또한, 비슷한 역사적 무게에서 자라는 것일지도 모른다. 류츠신의 우주를 한국 독자가 읽으면 — 영어권 독자와 다른 — 어떤 동질감을 느낀다. 외부에서 우리를 바라보는 시선이 자비롭지 않을 수 있다는 사실을, 우리는 이미 알고 있다.

10. 한국 독자로서, 그리고 마지막 휴머니즘

『삼체』 3부작의 마지막 장면은 우주가 죽기 직전이다. 우주는 더 이상 우리가 알던 우주가 아니다. 모든 차원이 줄어들고, 모든 별이 꺼지고, 모든 문명이 침묵으로 돌아간다. 그 우주의 마지막 한 곳 — 마지막 빛이 있는 한 작은 우주 — 에 청신과 관이판이 있다. 둘만 남았다. 그들은 우주가 다음 사이클로 넘어가도록 — 자신들의 작은 우주에 — 한 알의 흔적을 남길 것인가, 아닌가를 결정해야 한다.

이 결정이 이 책의 마지막 윤리적 질문이다. 우주는 끝난다. 다음 우주가 시작된다. 그 다음 우주가 — 우리가 알던 무엇을 — 기억할 것인가, 아닌가는 지금 이 한 결정에 달려 있다. 청신은 — 다시 한번 — 누군가를 살리고 싶어 한다. 그녀는 자신들의 작은 생물권을 — 우주가 죽기 전에 — 다시 큰 우주로 되돌려 보낸다. 한 줌의 흙과 몇 개의 씨앗과 함께.

류츠신이 우주적 비관 속에서 마지막으로 남기는 한 줌의 휴머니즘이 이 장면이다. 청신의 결정은 이미 죽은 우주를 살릴 수 없다. 그러나 다음 우주가 시작될 때, 그 우주가 — 한때 누군가가 살았다는 사실을 — 알게 할 수는 있다. 그것이 의미가 있는가. 한 줌의 흙과 몇 개의 씨앗이, 다음 우주에서 무엇이 될 수 있을까. 책은 그 질문에 답하지 않는다. 답할 수 없기 때문이다.

이 책을 다 읽고 나면 한 가지 사실이 분명해진다. 류츠신은 우주를 사랑하는 사람이 아니다. 그는 우주의 어두움을 누구보다 정확히 본 사람이다. 그러나 그 어두움 안에서도 — 한 사람이 다른 한 사람을 살리고 싶어 하는 사소한 욕망 — 이 사라지지 않는다는 사실을 그는 마지막에 보여 준다. 그 사소한 욕망이 거대한 결정으로 이어질 때 비극이 생긴다는 것을 그는 이미 충분히 보여 준 뒤다. 그럼에도 — 그가 책의 마지막에 남기는 것은 — 그 사소한 욕망이다.

별이 깜빡이지 않는 밤에 나는 종종 이 책을 떠올린다. 학생들에게 권하기 전에 한 번 더 망설인다. 그러나 결국 권한다. 잠을 며칠 못 자더라도 — 우주가 어둡다는 사실을 — 한 번은 정직하게 마주하는 편이 낫다고 나는 믿기 때문이다. 어둠을 정직하게 마주한 사람만이, 어둠 안에서 사소하게 빛나는 무엇을 다시 발견할 수 있다.

류츠신이 우리에게 남긴 것이 그것이다. 우주의 어두움을 정직하게 마주하는 일, 그리고 그 어두움 안에서 한 알의 씨앗을 — 누구를 위한 것인지도 모른 채 — 던져 놓는 일.

별은 오늘도 깜빡이지 않는다. 책을 다시 펼치면 별이 다시 깜빡인다.